Галина
2 А случилось так: у Рыбаковых Праздновался Варин день рожденья. И хозяйка, рдея от смущенья, В красном платье, в туфельках вишневых В доме принимала поздравленья. Тридцать семь - не так уж это мало. Женщина тут вправе и слукавить, Года три убавить для начала - Пусть не три, пусть год, а все ж убавить... Но какой ей год перечеркнуть? Ведь не тот, что в руки дал букварь, Год, когда дохнул морозом в грудь Черно-белый памятный январь. Скорбный зал... Крутой знакомый лоб... Алые полотна кумача. И плывущий над рядами гроб Близкого ребятам Ильича... Этот год не позабудешь, нет! Горестный, торжественный и строгий. Ну а тот, что вырос на пороге, Когда было Варьке десять лет? Может, этот год прошел как тень? Взять - и зачеркнуть его, к примеру. Только выйдет так, что в майский день Варька не вступала в пионеры... И какой бы счет годам ни шел, Нет такого, чтобы крался тихо! Этот год - вступленье в комсомол. А другой - на фабрике ткачиха. Это юность. Но ведь были годы, О которых тяжко вспоминать?! Вот война... дымы до небосвода, У порога плачущая мать... Тяжкий след оставила война. Только как ей сбросить годы эти?, Выйдет ведь тогда, что не она В полковом служила лазарете, Выйдет, не она под свист и гром, Прикрывая раненых собою, Бинтовала под любым огнем И несла их, стонущих, из боя. Кто ж, как не она, порой ночной Через топь болота ледяного Вынесла с раздробленной ногой Старшину Максима Рыбакова. Рыбаков в санбате стал грустить И однажды молвил ей, вздыхая: - Без ноги, как видишь, можно жить, А вот без тебя как жить, не знаю... И сейчас вот рядом за столом. Он, прошедший вместе с ней войну, Наполняет свой бокал вином И глядит с улыбкой на жену. Пусть не легкий за спиною путь И у глаз прибавилось морщин, Только разве можно зачеркнуть Что там год-хотя бы день один! Тридцать семь - не тридцать. Верно. Да. Тридцать семь - не звонких двадцать пять. Но, коль с толком прожиты года, Право, их не стоит убавлять! Веселились гости за столом, Возглашали гости тосты разные. И звенели рюмки хрусталем, Вспыхивая искрами алмазными...